陈记木作的门脸儿总蒙着层薄灰，像块被岁月擦旧的老玉。

门楣上挂着块掉漆的木牌，据说是康熙年间老祖宗亲手刻的，"

陈记"

二字早被风雨磨得圆润，倒比新漆的更有滋味。

我第一次见陈师傅，是光绪三十年的春寒里。

那时我蹲在木作门口啃冷馍，看他从里屋出来，裹着件靛青布棉袍，袖口沾着星星点点的木屑。

他手里攥着把尺子，铜头的，刻着些弯弯曲曲的纹路，我凑过去瞧，他还笑："

小娃子，这是鲁班尺，量家具的，不是量人的。

"

后来我才知道，陈师傅收徒只看一样——手。

他说手笨不要紧，心诚就行。

我那时刚死了爹娘，跟着舅父讨饭到镇上，舅父把我往木作门口一推："

小木头疙瘩，兴许能学门手艺。

"

陈师傅摸了摸我的手，指腹粗粝得像砂纸，可掌纹清晰，是双能握稳刨子的手。

就这么着，我成了陈记的关门徒弟。

头年学徒，陈师傅只让我干三件事：磨刨子、劈木片、扫木屑。

刨子要磨得"

削铁如泥"

他蹲在我旁边，握着我的手压在油石上："

手腕要活，像揉面似的。

"

我累得胳膊酸得抬不起来，他却指着木作角落的鲁班尺："

这尺跟了我四十年，头回用时也扎过手。

那年我给王员外打婚床，榫头对不上，急得直冒汗，尺突然硌了我手背一下——你猜怎么着？"

他用指甲在尺身划了道印子，"

原来我把阴榫当阳榫了。

"

第二年，陈师傅开始教我认木材。

他搬来堆成山的木料，松木、楠木、榆木、红椿，每样都要我摸、看、闻。

"

松木软，好雕花，可遇潮易变形；楠木香，耐虫蛀，做梁柱最妙。

"