江南的五月，梅雨裹着稻花的甜香漫过青石板路。

莫阿四扛着湿漉漉的锄头往家走，裤脚沾着半尺长的草屑，竹笠檐滴下的水在青布衫上洇出深青的痕。

他摸了摸肚皮，喉咙里泛起酸意——今早带的炊饼早被田埂上的露水浸软了，这会子闻着自家院角那丛野蔷薇的香，倒比往日更饿得慌。

转过篱笆，却见院门虚掩着。

莫阿四顿了顿脚，忽然想起今早出门时忘了关灶屋的门。

他放轻脚步凑过去，却听里面传来"

叮当"

一声，像是铜勺碰着陶碗。

接着是柴枝在灶膛里爆开的脆响，混着米香、姜香、还有新腌的雪里蕻香，直往鼻尖里钻。

"

怪了。

"

莫阿四挠了挠后颈。

自上个月老母亲走了，这屋里便只剩他一人。

从前做饭，总要把米缸搬得哐当响，劈柴时火星子乱溅，哪回不是闹得四邻皆知？可今日这动静，倒像是有个手脚麻利的媳妇在忙活。

他扒着门框往里瞧，灶屋的土灶上正坐着口黑陶大锅，滚水翻涌间飘出白汽。

案几上堆着刚摘的空心菜，叶尖还挂着水珠；灶台边的瓦罐里，新腌的辣椒红得发亮。

最奇的是那口半人高的大水缸——他前日在村西河浜里捡的田螺就养在里头，青壳沉在缸底，纹丝不动。

"

莫不是哪个小贼..."

莫阿四刚要跨进去，忽又停住。

那锅里的饭香太勾人了，他喉结动了动，鬼使神差地绕到屋后，搬来块磨盘大的青石板，轻轻搁在门槛上。

做完这些，他猫着腰躲在院外的老槐树下，心跳得像打谷的碓子。

日头偏西时，莫阿四终于看见自家院门"

吱呀"

开了。

一个穿月白衫子的女子挎着竹篮出来，发间插着支木簪，腕上的银镯碰得叮当响。

她走到井边，麻利地绞了桶水，又蹲在灶前添柴，火舌舔着锅底，映得她耳后泛起薄红。

莫阿四眯起眼——这女子他从未见过，可那眉眼间，倒像在哪见过似的亲切。

"

阿四哥？"

女子突然开口，惊得莫阿四差点从树后栽出去。

他抬头看时，女子已站在槐树下，手里提着半篮刚打上来的鲫鱼，发梢还沾着井台边的水珠："

你躲在那儿做什么？我烧了你最爱吃的糖醋鲤鱼呢。

"

莫阿四张了张嘴，却见女子转身往灶屋走，裙角扫过青石板，带起一阵风。

他这才注意到，女子的鞋尖沾着泥，裤脚却干干净净，像是特意换了家常的粗布衣裳。

"