江南的五月，槐花香得黏人。

青石板路上浮着一层细碎的白，像谁把月光揉碎了撒在这里。

十四岁的阿阮蹲在老槐树下，用帕子兜着落在肩头的槐花，抬头望向村口那条蜿蜒的官道——再过三日，古茗哥哥就要启程去苏州开茶坊了。

"

阿阮！

"

远处传来木屐叩石的脆响，古茗的青衫下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的月白中衣。

他跑得太急，腰间的茶饼匣子撞在槐树上，发出轻响，"

我带了姑苏的碧螺春，你尝尝可还对味。

"

阿阮接过青瓷罐，指尖触到他掌心的薄茧。

三年前他替她修篱笆时划破的手，如今已能握稳茶刀，分茶时茶沫子都起得匀。

她掀开罐盖，清香裹着湿润的茶气涌出来，像极了那年清明前他跟着茶商学炒茶，偷偷塞给她的一把新叶。

"

古茗哥哥，"

她望着他眉峰间未褪的青涩，"

你说要在苏州开最大的茶坊，要摆九十九张茶桌，每张桌上都摆我绣的并蒂莲花样茶盏。

可苏州的月亮，会比咱们晒谷场的圆么？"

古茗伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她耳后那颗浅褐色的小痣："

阿阮，等我茶坊开得红火，便接你去住临河的院子。

院里种满槐树，春天落雪似的，你站在树下泡茶，我在廊下煮水......"

"

打住打住！

"

阿阮用帕子捂住他的嘴，帕子上绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，"

我只要你在晒谷场的老槐树下，给我编个草环。

"

古茗笑着应下，两人并肩坐在槐树下，看夕阳把影子拉得老长。

风过处，槐花簌簌落进阿阮的蓝布裙，像撒了把星星。

谁也没料到，这一别竟是十年。

头三年，古茗的信来得勤。

他说苏州的雨细得像茶烟，说山塘街的评弹比村头的老戏班还热闹，说他新收的茶山产的茶青，泡出来的汤色比阿阮的绣帕还透亮。

阿阮把信小心收在木匣里，每回读完都要在老槐树下坐半晌，把信角贴在心口。

她的绣活越发出挑，村里的姑娘都来跟她学，可她总在帕子角落绣朵小小的槐花——那是她和古茗的暗号。

第四年，信来得慢了。

阿阮去镇口的驿站问过，驿卒摇头说没见过"

古记茶行"

的名帖。

她攥着空了的木匣坐在槐树下，指甲掐进掌心，直到暮色漫上来，才听见老槐树沙沙响，像谁在轻轻叹气。