腊月廿三的北风卷着灶膛灰往人脖子里钻，青石板路上的积雪被踩得咯吱响。

李家灶房飘着甜丝丝的香气，王婶子掀开竹篾蒸笼，白雾里露出几枚金黄的糖瓜——那是用新收的麦芽熬了整宿的，黏得能粘住牙。

"

小柱子！

"

王婶子叉着腰往院外喊，"

灶糖蒸好了，你爹去请灶王爷了，你且去西屋把你娘的绣绷收了，莫要往灶房凑！

"

小柱子正蹲在院角冻得通红的手指，闻言缩了缩脖子。

他望着灶房那口大铁锅，锅沿还沾着没擦净的糖稀，在雪地里泛着琥珀色的光。

糖瓜的甜香裹着热气往他鼻子里钻，他舔了舔干裂的嘴唇，想起昨日在村头看见货郎挑的糖画，那龙缠在竹签上，金闪闪的，他盯着看了半柱香，口水都快流到棉袄前襟。

"

就偷一块。

"

他搓了搓手，把冻得硬邦邦的棉帽往下拽了拽，猫着腰溜进灶房。

竹篾蒸笼搁在灶台上，掀开布帘的刹那，甜香"

轰"

地涌出来，他踮脚扒着笼沿，看见最底下那枚糖瓜圆滚滚的，像颗没打磨的蜜蜡。

"

就拿这个。

"

他伸手刚要揪，忽听身后"

咔嗒"

一声。

回头看，灶王爷不知何时站在门槛上，穿着褪色的靛青棉袍，手里拎着盏琉璃灯，灯芯子飘着豆大的火苗，把他脸上的皱纹照得清清楚楚。

小柱子的手僵在半空，喉咙里像塞了团棉花。

灶王爷的胡子沾着灶灰，可眼睛亮得很，像村头老井里泡了千年的水晶。

他没说话，只把琉璃灯往小柱子跟前送了送，灯影里映出小柱子发红的耳尖。

"

饿了吧？"

灶王爷的声音像晒暖的猫，"

我闻着你兜里的烤红薯味了。

"

小柱子这才发现自己怀里还揣着半块烤红薯，是方才在灶膛边偷的。