古时候，在群山环抱之中，藏着一个叫“石泉村”

的村子。

村子不大，但祖祖辈辈流传着一个令人心头发冷的规矩：凡是家里老人满了七十岁，后辈就得在深秋时节，用荆条筐把老人背到深山里去，任其自生自灭。

村里人管这叫“归山”

说是老人年纪大了，成了无用的累赘，活着也是白白耗费粮食，不如早点“归山”

还能给家里省点口粮，给子孙积点福气。

这规矩像山里的老藤，死死缠在石泉村人的心上，一代传一代，谁也不敢违抗，谁也觉得理所当然。

村里有个青年，名叫丁郎。

他爹丁老汉，那年刚满七十。

丁郎自小没了娘，是爹一把屎一把尿拉扯大的。

爹为了他，起早贪黑，风里雨里，累弯了腰，熬白了头。

丁郎记得，小时候家里穷，爹总是把碗里仅有的几粒米拨给他，自己啃野菜；冬天冷，爹就把唯一的破棉袄裹在他身上，自己冻得瑟瑟发抖。

这样的爹，丁郎别说让他“归山”

就是让他受一点委屈，心里都像刀割一样。

眼瞅着深秋一天天近了，村里的风都带着一股寒意。

丁郎愁得吃不下饭，睡不着觉，眼窝深深地陷了下去。

他娘在世时，曾拉着他的手说：“郎啊，将来爹老了，你可得好好待他。”

这话像针一样扎在丁郎心上。

他几次想跟爹说说心里的苦，可看着爹日渐浑浊却依旧慈祥的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

爹似乎也知道了什么，只是常常默默地坐在门槛上，望着远处的群山，一坐就是半天。

“归山”

的前一天晚上，丁郎在屋里转来转去，像热锅上的蚂蚁。

油灯的火苗跳着，把他的影子映在墙上，忽大忽小。

他猛一咬牙，心里有了主意。

他悄悄拿起锄头，趁着夜色，在自家后院最偏僻的角落，开始挖地窖。

泥土冰凉坚硬，一锄头下去，震得虎口发麻。

他咬着牙，一下一下地挖，汗水浸透了单薄的衣衫，混着泥土粘在身上。

他不敢点灯，只能借着微弱的月光，生怕惊动了邻居，更怕惊动了屋里的爹。

挖了整整一夜，一个能容下一个人的地窖总算挖好了。

丁郎又在上面搭了木板，盖上稻草，伪装得和周围一模一样。

他又从家里抱来一床破旧的棉被，放了几个干硬的窝头，一瓦罐水，这才悄悄溜回屋里，躺下假装睡觉。

天快亮时，他听到爹屋里传来轻轻的叹息声，丁郎的眼泪一下子就涌了出来。

第二天，村里几家有老人的，都开始准备“归山”

了。

丁郎也找来一个荆条筐，里面铺上些干草。

他扶着爹坐进筐里，爹的手冰凉，微微颤抖着。

丁郎不敢看爹的眼睛，背起筐，一步一步往村外走。

村里人看到，都习以为常，还有人叹口气说：“丁郎也是个孝子，没办法，规矩嘛。”