酒店的走廊铺着吸音的厚地毯，将波拉湿透的鞋踩出的细微声响也吞没殆尽。
电梯镜面映出他此刻的狼狈：头发紧贴头皮，水滴顺着苍白的脸颊滑落，连帽衫吸饱了雨水，沉甸甸地裹在身上，裤脚和鞋糊满泥点。
他避开镜子里的自己，盯着不断跳动的楼层数字，感觉口袋里那枚棋子冰冷坚硬的触感，像一块烧红的铁，烙在腿上。
回到房间，反锁，链条扣上。
他没有开大灯，只拧亮了床头一盏昏黄的阅读灯。
湿衣服被剥下来，胡乱扔在浴室门口，他裹上浴袍，站在窗前，看着外面被雨水冲刷得光怪陆离的城市。
身体在温暖的空调房里渐渐回暖，但骨头缝里却依然冒着寒气。不是雨水带来的冷，而是另一种东西。
他走到书桌前，从湿漉漉的牛仔裤口袋里掏出那枚黑色树脂的“王”棋，放在干燥的桌面上。
棋子在灯光下泛着幽暗的光泽，造型标准，毫无特殊之处。画家给他这个，是什么意思？
是说他就是棋盘上的“王”？还是暗示他不过是别人棋局里的一枚棋子？或者，仅仅是个恶趣味的纪念品？
手机屏幕亮了一下，依旧是加密频道，陈清岚的信息：
「一小时后，酒店地下二层，B区货运电梯口。独自。处理干净。」
没有解释，没有评价他今晚的冒险，只是下一个会面的指令。
一如既往的简洁，却让波拉心脏猛地一沉。
“处理干净”——是指他身上的痕迹，还是指别的什么？他想起公园里那个被“流浪汉”击倒的黑衣人，不知是死是活。还有损毁的无人机，闻讯而来的警察……这一切，都需要“处理干净”。
他冲了个热水澡，用力搓洗，仿佛能洗掉今夜沾染的泥泞、危险和那股萦绕不去的阴冷气息。
换上一身干净的休闲服，将湿衣服塞进袋子。他犹豫了一下，将那枚“王”棋拿起来，在手里掂了掂，最终还是放进了新换裤子的口袋里。然后，他坐在床边，等待。
时间一分一秒过去，窗外的雨势似乎小了些，但夜色依旧浓重。凌晨三点二十分，他起身，没有走正门，再次选择了消防楼梯。这一次，他向下走。
地下二层是后勤区域，空气里混合着洗衣房蒸汽、消毒水和地下车库特有的沉闷气味。
灯光是冷白色的，照在光秃秃的水泥墙面和管道上。B区货运电梯通常用于运送布草和垃圾，此刻寂静无声。
波拉站在电梯口阴影里，能听到远处隐约传来的机器嗡鸣和自己的心跳。
大约五分钟后，侧方一扇标着“配电间”的灰色铁门无声地滑开一道缝。陈清岚的身影出现在门后，她依旧穿着那身利落的深色便装，脸上没有任何表情，只是朝他微微偏了下头。
波拉闪身进去。门在身后合拢，隔绝了外界的光线和声音。这是一个狭窄的设备间，堆放着一些清洁工具和备用零件，唯一的光源是墙角一盏低瓦数的安全灯，将两人的影子拉长、扭曲在墙壁上。
陈清岚靠在了一个闲置的金属货架上，双臂交叠，目光平静地落在波拉脸上，仔细地打量了他几秒，仿佛在评估一件物品的损耗程度。那目光没有责备，也没有关切，只有纯粹的审视。
“解释。”
她开口，声音在密闭空间里显得格外清晰，带着金属般的质感。
波拉喉咙发紧。他知道任何借口在她面前都苍白无力。
“我……需要知道。”
他听见自己干涩的声音，“我不能永远只按照指令行事，却不知道自己在对抗什么，也不知道……”他顿了顿，“也不知道你卷入的，到底是什么。”
“知道更多，不代表更安全。好奇害死的猫，比子弹还多。”
陈清岚的语气毫无波澜，“今晚的行动，增加了不必要的变数和风险。老迭戈的人看到了你，虽然未必清晰识别。‘画家’接触了你。警方可能介入调查。所有这些，都需要额外的资源去抹平。”
“那个笔记本里有什么？”波拉打断她，问出了最核心的问题。
陈清岚沉默了片刻，似乎是在权衡。昏暗中，她的眼神深邃难测。
“一些过去的交易记录，涉及老迭戈早期通过操纵低级别联赛和青年球员转会进行洗钱的勾当。一些指向他与东欧某些势力关联的线索，但并不致命。还有一些……”
她顿了顿，“关于你十六岁那年，一次未经俱乐部允许，私下接受‘体能强化训练’的模糊记录，以及支付给一个匿名账户的款项。数额不大，但时机和方式很容易被解读为……不正当。”波拉的心猛地一沉。那段记忆模糊地浮现——他急于突破瓶颈，通过一个不那么正规的中间人，接触了一个据说有“特殊方法”的训练师，持续了短短一个月，效果甚微，后来就被俱乐部发现并制止了。
他几乎忘了这件事，当时用的也是自己的零花钱，没想到会被记录下来，还落在老迭戈手里。
“就这些？”他问，隐隐觉得不该只有这些。
“就这些，”陈清岚确认，“至少在这个笔记本里。它更像是一个引子，一个钩子。如果今晚你拿到它，或者被拍到接触它，老迭戈就有理由‘合理怀疑’你早年的‘不干净’，进而抛出更多真假难辨的东西，慢慢侵蚀你的公众形象和商业价值。甚至以此为要挟。”
“那‘画家’为什么给我？为了帮我‘看清’老迭戈的手段？”
“可能。也可能只是为了搅局，或者，他有自己的目的。”陈清岚淡淡道，“‘画家’这类人，动机往往复杂。他给你的棋子呢？”
波拉从口袋里掏出那枚“王”，递过去。陈清岚没有接，只是就着他的手看了看，手指都未动一下。
“留着吧。提醒你自己，在这场游戏里，你的位置。”她的话意味深长。
“接下来怎么做？”波拉收起棋子，感觉手心微微出汗。
“明天，球队按计划返回巴塞罗那。你会收到俱乐部和经纪团队的详细安排，包括庆祝游行、媒体见面会、商业活动。你的公开行程会排得很满。”陈清岚说，“私下里，保持警惕。老迭戈损失了一个笔记本，暂时被东南欧的麻烦牵扯精力，但他不会罢休。‘画家’……继续观察。非必要，不接触。”
“你……会和我一起回去吗？”波拉问出了盘旋已久的问题。
陈清岚看了他一眼，那目光似乎穿透了他竭力维持的平静。
“我的任务阶段性地点，会根据威胁评估调整。你目前的安全等级，由当地团队负责。”她没有直接回答，但意思很清楚：她可能不会一同返回，或者，不会出现在他可见的范围内。
一阵短暂的沉默，只有设备间换气扇低沉的嗡鸣。
波拉忽然觉得，尽管她近在咫尺，却比在公园外面那个雨夜更加遥远。她是一个符号，一种力量，一道屏障，却从来不是……可以触及的真人。
“我明白了。”他低声说。
“最后一件事，”陈清岚直起身，准备结束这次会面，“关于奖杯上的刻字。”
波拉身体一僵。
“情感用事，是弱点。痕迹，需要被清理。”她的声音依旧平稳，却带着不容置疑的决断，“忘掉它。专注于你的球场。那才是你的战场，也是你唯一的、真正的保护。”
说完，她不再看他，转身走向那扇灰色铁门，手指在门边的密码板上快速按了几下。
门滑开，外面冷白的光线泻入一道，勾勒出她瘦削而挺拔的背影。她没有回头，径直走了出去，铁门在她身后无声闭合，将波拉独自留在了昏暗的设备间里。
他站在原地，许久未动。口袋里，“王”棋的棱角依旧硌人。
陈清岚最后的话像冰水，浇灭了他心底最后一丝因为私自行动而产生的、混合着叛逆和隐秘期待的微弱火苗。
忘掉刻字？那不仅仅是一个名字，那是他在至高荣誉上留下的一点私人的、笨拙的印记，是他试图在完全由她掌控的暗流中，刻下一点属于自己的坐标。
而现在，她命令他抹去。
他缓缓吐出一口气，推开铁门，走入地下二层冰冷的灯光里。
回到房间的路，感觉比来时更长，更空荡。明天，他将回到阳光下的巴塞罗那，回到鲜花、掌声和冠军游行的中心。但有些东西，已经随着伦敦的雨水，渗入了地底，再也不会晒干了。
他坐在床边，拿起手机，屏幕上是加密频道最后那条指令的冷光。
他退出，点开普通相册，翻到一张照片——那是赛后在更衣室，加维抢拍的他亲吻奖杯的瞬间，笑容灿烂，毫无阴霾。他看了很久，然后手指悬在删除键上，最终，却没有按下去。
他关掉手机，躺下，闭上眼睛。黑暗中，那枚“王”棋在口袋里的轮廓清晰可辨，而另一个更深、更无形的刻痕，似乎也随着陈清岚那句“忘掉它”，被某种力量，更深地凿进了心底某个他自己都不愿轻易触碰的角落。
雨停了。伦敦的黎明前，是一片最深沉的寂静。而新的回合，已经在寂静中，悄然酝酿。
夜已深，但波拉却躺在床上翻来覆去难以入眠。就在这时，放在枕边的手机突然亮起屏幕，并发出一阵轻微的提示音。
波拉伸手拿起手机一看，只见屏幕上显示着一条未读消息。他点开这条消息后，顿时倒抽了一口凉气——
“波拉，恭喜你们成功夺得冠军，爸爸为你感到无比自豪！经过深思熟虑之后，爸爸决定担任你的经纪人一职。我坚信自己能够胜任这个角色，而且一定能比梅西的父亲做得更为出色。同时，我也深信不疑地认为，未来的你必定会超越梅西，成为举世无双、最为伟大的球星！”
