守业把屋子彻底翻出来打扫的第三天，终于敢站在灶台前，对着那口被晚晴用了十几年的铁锅发呆。

锅沿上还凝着一点经年累月的油垢，是晚晴当年煎海蛎饼时溅上去的，他从前嫌脏，总催着她擦干净，晚晴却笑着说，这是烟火气，擦没了，家就没味儿了。那时候他不懂，只觉得女人家就是爱找借口，直到如今灶台冷了大半年，他摸着那点油垢，指尖竟像是被烫着似的，猛地缩了回来。

他学着晚晴的样子，系上那条洗得发白的蓝格子围裙——这是晚晴留下的，边角磨出了毛边，还带着一点淡淡的皂角香。米缸里的米是晓宇上次来的时候带来的，他舀了两碗，淘洗的时候手忙脚乱，水洒了一地，脚下一滑，差点摔在灶台边。扶着冰冷的瓷砖站起来时，他忽然想起，从前晚晴淘米，从来不会洒一滴水，她的手总是稳的，像她这个人，安安稳稳地守着这个家，守着他和晓宇，守了那么多年。

午饭他做的是海蛎煎，是晚晴最拿手的菜，也是他从前最爱吃的。海蛎是他一早去码头买的，新鲜得很，带着海腥气。他照着记忆里晚晴的步骤，打鸡蛋，调红薯粉，热锅倒油，把海蛎和蛋液倒进去，滋啦一声响，油烟冒起来，呛得他猛咳，眼泪都出来了。

他手忙脚乱地翻面，结果海蛎煎散了，边缘焦黑，中间却还带着生腥气。盛到盘子里时，卖相惨不忍睹，他捏起一块放进嘴里，又咸又腥，还有点糊味，和晚晴做的完全是两回事。

晚晴做的海蛎煎，是金黄的，外酥里嫩，带着鸡蛋的香和海蛎的鲜，撒上一把葱花，淋一点香醋，能让他吃下两大碗米饭。那时候他总嫌她放的葱花太少，嫌她醋淋得不够，晚晴从不恼，下次做的时候，总会多撒一点葱花，多淋一点醋。

他坐在空荡荡的餐桌前，对着一盘焦黑的海蛎煎，忽然就红了眼眶。

下午的时候，他翻出了一桶洗衣液，开始洗攒了好几天的衣服。晚晴在的时候，衣服总是分门别类地洗，内衣和外衣分开，颜色深的和浅的分开，连袜子都要单独用肥皂搓。他记不清那么多规矩，把所有衣服一股脑扔进盆里，倒上洗衣液，用力揉搓。泡沫漫出来，沾了他一手，他却愣住了——晚晴洗衣服的时候，泡沫从来不会溅出来，她的动作总是轻柔的，像是怕伤了那些衣服。

他想起有一次，晓宇的校服上沾了墨渍，晚晴蹲在院子里，用手搓了半个多小时，指尖都搓红了，墨渍才淡下去。他当时还笑她傻，说一件校服而已，扔了再买就是，晚晴却抬头看他，眼神里带着他那时候看不懂的认真：“衣服是小事，日子是大事，过日子，就得认真一点。”

那时候他不懂，只觉得她小题大做。如今他蹲在院子里，搓着一件晓宇小时候的毛衣，毛衣上还带着一点淡淡的奶香味，是晚晴当年用的婴儿洗衣液的味道。他搓得太用力，把毛衣的领口搓松了，看着那松垮的领口，他忽然就蹲在地上，捂住了脸。

夕阳西下的时候，他把洗好的衣服晾在绳子上，风一吹，衣服晃悠悠的，像是晚晴从前晾衣服时的样子。他站在院子里，看着那些随风飘动的衣服，忽然觉得，这个家好像还是从前的样子，晚晴好像还在，她只是去杂货店进货了，很快就会回来，笑着喊他吃饭，喊晓宇回家写作业。

可是风里没有晚晴的味道。

晚晴的味道是皂角的清香，是饭菜的浓香，是她身上淡淡的栀子花香水的味道，是他刻在骨子里，却再也找不回来的味道。

他抬手抹了一把脸，摸到一手的湿意。原来，他早就哭了。

他忽然想起，晓宇上次来的时候，给他带了一罐晚晴做的豆瓣酱，晓宇说，这是妈妈临走前腌的，腌了满满一坛子，够他吃很久。他当时没敢打开，怕一打开，就再也忍不住。

他转身回屋，从柜子里翻出那罐豆瓣酱，拧开盖子，一股熟悉的香味扑面而来，是晚晴的味道，是家的味道。

他用筷子挑了一点放进嘴里，咸中带甜，带着阳光的味道，和他记忆里的一模一样。

眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉下来，砸在豆瓣酱的罐子里，溅起一点小小的水花。

原来不是他学不会做饭，不是他学不会洗衣，是他这辈子，都再也做不出晚晴的味道了。

那味道里，藏着晚晴的爱，藏着他的悔，藏着他们回不去的，那些年的烟火人间。

喜欢海坛遗梦请大家收藏：()海坛遗梦全本小说网更新速度全网最快。