他不懂。
只是看着她转身，背起药箱，走进夜色里。
红衣渐渐消失在黑暗中，像被夜吞掉了。
他站在草棚外，站了一夜。
手里紧紧攥着她留下的那瓶金疮药，瓶身上，有她指尖的温度。
——
三个月后，战事起。
他战死了。
死在关外三十里的山谷里，身中二十七箭，没一箭在背后。
缗紫若赶到时，尸体已经收殓了。
很简陋的薄棺，停在营帐外。
她掀开棺盖。
他躺在里面，脸上有血污，但表情很平静，像睡着了。
胸口，还揣着那瓶金疮药。
已经空了。
她跪下来，伸手，轻轻拂过他的脸。
很凉。
凉得像昆仑山巅的雪。
“对不起。”
她低声说。
“又让你等了一世。”
她从怀里掏出那块玉佩，轻轻放进他手里。
然后，俯身，在他冰凉的额头上，落下一个吻。
很轻。
像蝴蝶停在花瓣上。
“下次……”
她哽咽着，眼泪掉下来，砸在他脸上。
“别喜欢我了。”
“找个好姑娘，娶她，爱她，和她白头到老。”
“忘了我。”
她起身，最后看了他一眼。
然后转身，走出营帐。
外面在下雪。
很大的雪，纷纷扬扬，像一场盛大的葬礼。
她走在雪里，红衣在白雪中，像一滴血，慢慢晕开，然后消失。
【第三世·民国错过】
这一世，他终于单身。
是个留洋归来的教授，在北平的大学教历史，穿长衫，戴金丝眼镜，说话温温和和，讲课很受学生喜欢。
缗紫若鼓起勇气，去听他的课。
坐在最后一排，看着他站在讲台上，讲商周青铜，讲秦汉瓦当，讲盛唐气象。
他讲课的样子，很专注，眼睛里有光。
像两千年前，他在慎言亭里，给她讲《山海经》时那样。
“这位同学。”
下课铃响，他忽然叫住她。
她僵住。
“我好像……没见过你。”
他走过来，在她面前停下，微微俯身，隔着镜片看她。
“你是新来的？”
“我……”
她张了张嘴，嗓子发干。
“我来旁听。”
“哦，”他笑了，很温和，“喜欢历史？”
“……嗯。”
“喜欢哪一段？”
“都……都喜欢。”
“那下周，我还在这间教室上课，”他说，从公文包里掏出一本书，递过来，“这本笔记，你可以先看看。”
她接过。
是手抄的讲义，字很工整，一笔一划，力透纸背。
“谢谢。”
“不客气。”
他转身要走，又停住。
“对了，你叫什么名字？”
她抬头，看着他。
看着他干净的眼睛，温和的笑，看着他身上那种，属于这个时代的、崭新的气息。
没有前尘，没有负担，没有两千年的沉重。
只是个普通的，快乐的，有未来的年轻人。
“我……”
她忽然说不出口。
说不出口那个名字，那个绑了他两千年的名字。
“我叫……”
“沈先生！”
教室门口，忽然传来一个清脆的女声。
一个穿洋装的女学生跑进来，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，手里捧着一束花。
“恭喜您！”
“嗯？”
“您的论文，在《史学月刊》上发表了！”
女学生把花塞进他怀里，笑得灿烂。
“我爹说，您是史学界百年不遇的天才！”
他愣了一下，然后笑了，有点不好意思。
“过奖了。”
“才没有！”
女学生挽住他的胳膊，很自然。
“今晚来家里吃饭吧，我爹说，要好好和你聊聊。”
“这……”
“就这么说定了！”
女学生拉着他往外走，走了两步，又回头，看了一眼缗紫若。
眼神很淡，带着审视，和一丝不易察觉的警惕。
“这位是？”
“旁听的同学。”
“哦，”女学生笑了笑，很礼貌，但也很疏离，“同学你好，我们要走了，下次再聊。”
说完，拉着他走了。
他回头，对她抱歉地笑了笑。
然后就被拉出了教室。
缗紫若站在原地，手里攥着那本笔记。
攥得很紧，指甲掐进掌心，掐出血痕。
她看着他们离开的背影。
看着女学生挽着他的手，看着他微微侧头，听女学生说话，脸上带着温和的笑。
看着他们消失在走廊尽头。
像一幅画。
和谐，美好，属于这个时代，属于这个崭新的开始。
没有她。
她站了很久。
然后，慢慢松开手。
笔记掉在地上，摊开。
某一页，他用红笔批注：
“秦镜可照胆，汉月可知心。然千年尘埃落，谁人辨伪真？”
她蹲下来，捡起笔记。
轻轻拂去灰尘。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢六瓣菩提心请大家收藏：()六瓣菩提心全本小说网更新速度全网最快。然后，转身离开。
再也没有回来。
——
三个月后，她听说，他要结婚了。
新娘就是那个女学生，家世显赫，才貌双全，是真正的天之骄女。
婚礼在北平饭店办，很盛大，登了报，半个文化圈都去了。
那天，缗紫若站在饭店对面的街上，远远看着。
看着他穿西装，打领结，站在门口迎宾。
看着他笑，对着每个人笑，笑得很开心，眼睛里全是光。
看着他挽着新娘的手，走进饭店。
门关上。
彩带飘下来，落在她肩头。
红色的，金色的，喜庆得刺眼。
她转身，走进人群。
走着走着，眼泪掉下来。
没有声音，只是掉，一滴一滴，砸在地上，很快被行人踩碎。
“对不起。”
她低声说，像在对自己说。
“这一次……”
“我还是迟了。”
吊坠在胸口发烫。
烫得她心口生疼。
但她知道，这一世，他会很幸福。
会有爱他的妻子，会有可爱的孩子，会有辉煌的事业，会有圆满的人生。
会不记得，曾经有个穿红衣的姑娘，在教室最后一排，听过他一节课。
会不记得，那本笔记，她珍藏了一辈子。
会不记得，她站在街对面，看着他结婚，哭了一整夜。
“也好。”
她擦掉眼泪，仰头看天。
天很蓝，云很白，鸽子飞过，哨音清脆。
“幸福就好。”
【第四世·绝症与沉睡】
这一世，她找到他时，他已经在医院了。
胃癌晚期。
医生下的诊断：最多三个月。
他躺在病床上，很瘦，瘦得脱了形，但眼睛很亮，看见她时，还笑了笑。
“你来了。”
声音很轻，轻得像叹息。
她站在病房门口，手里拎着保温桶，里面是刚熬好的粥。
“你怎么……”
“我知道你会来。”
他打断，拍了拍床边的椅子。
“坐。”
她走过去，坐下。
保温桶放在床头柜上，盖子没开。
“你怎么知道……”
喜欢六瓣菩提心请大家收藏：()六瓣菩提心全本小说网更新速度全网最快。
